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APUNTS D'UNA DIALÈCTICA 
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1 
Durant molt de temps, i fins i tot en l'actualitat, els artistes plàstics, 
pintors i fotògrafs, s'han guanyat la vida fent retrats.' Ha estat -i en-
cara ho és- un gènere popular que permet allò que se'n diu passar a la 
posteritat. En contemplar retrats antics, certament, descobrim molts 
aspectes de la gent i de la vida d'altres èpoques. A diferència d'allò que 
succeeix amb la pintura, a la literatura, el retrat i l'autoretrat no són 
gèneres gaire populars, ni cultivats. Hom ho veu, a simple cop d'ull. Bé 
és veritat que l'autoretrat -abundantíssirn en la pintura- en la litera-
tura es realitza de manera indirecta, incorporat als trets dels perso-
natges. 
Encara que en pintura trobem retrats des de l'antiguitat, serà durant 
els segles xv, xvr i xvn, especialment en la pintura holandesa, quan es 
desenvolupa el gènere. També en la pintura italiana i en la francesa. 
Caldria dir que hi ha retrats individuals i també col-lectius, que po-
dríem prendre com un antecedent de les fotografies escolars i de final de 
curs de les quals hem estat testimonis algunes generacions al llarg 
del segle xx. Es posa corn a exemple «El banquet dels oficials de Sant 
Jordi», de 1616, de Frans Hals, per tal d'iHustrar aquest tema de retrat 
col·lectiu. La intenció del retrat no era necessàriament plasmar la psico-
logia de les persones que hi apareixen, ans sobretot la de mostrar les 
personalitats en les seues dimensions socials. Els personatges de Hals se 
situen no massa lluny dels retrats reials, que tanta tradició han tingut 
al llarg de la història. 
En sengles assaigs, Elogio del individuo (2006) i Elogio de lo coti-
diana (2013), Tzvetan Todorov ha tractat d'explicar com al segle xv 
1. Una aproximació al gènere la podeu trobar a Woodford (1985: 21-30). 
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apareix el retrat de l'individu, i com al segle XVII, els pintors deixen de 
costat els personatges històrics i mitològics per adoptar la vida quoti-
diana com a tema pictòric, donant pas també a múltiples retrats de per-
sones en el seu ambient domèstic. A Elogio del individuo l'escriptor 
explica el procés a través del qual deixa de ser cert que el món i els 
homes sols existeixen perquè Déu els mira i comença a prendre relleu 
la mirada dels homes. Todorov segueix els rastres del procés que des 
de l'antiguitat -amb les modificacions propiciades pel cristianisme-
culmina al segle xv en la pintura flamenca. L'individu -observa Todo-
rov- deixa de ser una simple joguina en mans de Déu per a «esdevenir 
algú que té influència en el seu propi mitjà de vida, pública i privada, 
que intenta conèixer el món per ell mateix, no sotmetre's a la imatge 
transmesa per la tradiciÓ>> (Todorov 2006: 74). 
Al segle xrx, la fotografia heretà la funció de fixar la imatge dels in-
dividus i arxivar-la per a la posteritat. El colp que va rebre la pintura 
llavors va ser comparable al que havia viscut segles abans amb el sorgí-
ment del protestantisme i la conseqüent abolició d'imatges religioses. 
En aquell moment, el fet afavorí la dedicació dels pintors al retrat el 
qual esdevingué una modalitat en auge: abans d'arribar la fotografia, 
tota persona que es considerés respectable es feia, com a mínim, un 
retrat una vegada en la vida. 
Una ullada ràpida pel gènere ens portaria a esmentar la contribu-
ció de pintors com Van Eyck o Leonardo da Vinci, autor del quadre 
més enigmàtic de la història, La Gioconda, de 1502. Fins al pintor flo-
rentí, les composicions s'assemblaven a estàtues i no a criatures vives. 
Com més conscientment copiaven una figura, línia a línia, detall a de-
tall, menys es podien imaginar que realment es movia o respirava. Si 
Botticelli va posar el pinzell en els cabells i els vestits per fer-los one-
jants i vaporosos i menys rígids, Leonardo, va descobrir l'esfumat: 
difuminar els contorns de les figures, amb la qual cosa s'aconseguei-
xen efectes atmosfèrics. El quadre de da Vinci, sens dubte, ha estat 
objecte de veneració i en bona mesura, perquè hom ha vist que podia 
conservar l'ànima de la persona retratada. Però potser s'ha fet un 
gra massa del retrat de Leonardo, en el sentit que algunes obres de Ti-
cià, del Greco o de Rubens se situen al cim de la versemblança: semblen 
mostrar persones que són vives, amb tot el que suposa de captació de 
la peculiaritat i de verisme. Un repàs ràpid del gènere retratista ens faria 
aturar-nos en autors com Van Dyck, Velazquez, Frans Hals, Vermeer, 
Reynolds i Goya. És evident que no podem, en les dimensions d'aquest 
treball, fer-ne un inventari exhaustiu ni prodigar-nos amb altres con-
sideracions sobre el tema. 
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2 
Si mirem la història de la pintura i de la fotografia, del conjunt de 
la figura humana, el retrat pictòric i fotogràfic n'ha seleccionat sobre-
tot el rostre. Podem preguntar-nos: l'individu habita o es manifesta 
en el rostre? La tradició retratista sembla entendre que així és. Georg 
Simmel (2011: 14), en el seu assaig El rostro y el retrato, tracta d'ex-
plicar com per a la nostra cultura, !'«ànima» -per dir-ho en els seus 
termes- s'expressa a través de la cara, entre d'altres raons perquè el 
cristianisme, amb la seua tendència a cobrir el cos, n'havia fet el re-
presentat de la figura humana. No deixa de ser significatiu, en el fons, 
la capacitat que tenim per a reconèixer un rostre. I la seua singulari-
tat. Cada cara té un element diferencial, propi. «Un rostre entrevist 
-escriviaJulian Green- és com el resum d'una esplèndida novel·la, de 
la qual un escriptor de talent, en el temps que dura una mirada, ens 
transmet allò essencial» (Simmel 2011: 14). Tot conflueix envers el fet 
de veure en la cara el resum d'una vida. I sovint, en el retrat literari, 
trobem un esforç encaminat a relacionar allò que el subjecte ha escrit 
o ha fet a,l llarg de la seua vida amb els elements de la seua fesomia 
facial. Al capdavall, en la nostra cultura, aquest camí ens porta a pen-
sar que podem saber coses essencials d'un individu a través del seu 
retrat sense haver-lo vist mai. Potser no d'una manera evident, però sí 
aproximada. 
Un bon retrat, així mateix, comprén la imatge d'un i la seua histò-
ria -o de quelcom que s'hi acosta. Així com també un retrat fet amb la 
participació del do artístic pot avançar alguna cosa que encara no exis-
teix de la persona en qüestió. En el fons, llegir un retrat és com llegir un 
relat. I vet ací el conjunt evocatiu que pot produir-nos el retrat d'una 
persona, sobretot a través del rostre. Obres literàries i cinematogrà-
fiques s'han inspirat en aquestes peces plàstiques, tal com ocorre amb 
quadres tan meravellosos com La jove de la perla de Johannes Vermeer, 
la Mona Lisa del nord, com es coneix popularment. I si per a Simmel 
el rostre és l'expressió més clara de l'ànima que posseïm, en opinió de 
Baudelaire, el retrat és una biographie dramatisée. 
L'experiència del retrat, però, és prèvia a la d'interrogar un rostre 
com ho fem en la vida quotidiana i quasi de manera inconscient. En 
aquest sentit hem de dir que no mirem una cara, un rostre, com mirem 
un objecte o un carrer. Mirar algú és mirar-lo als ulls. I, d'alguna ma-
nera, interrogar-lo. El pintor Tullio Pericoli, en l'assaig titulat El alma 
del rostro, confessava: «jo mire sempre un rostre amb interés. L'inter-
rogue i n'espere una resposta» (Pericoli 2006: 31). Una resposta que 
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tanmateix tem, perquè en aqueix moment està posant en joc també el 
seu prop1 rostre. 
Mai, però, una cara parla per si mateixa, mai no esdevé un senyal 
explícit d'una personalitat, n'és una «geografia» a interpretar. Ho des-
tacava Simmel (2011: 31): «El retratista[ ... ] és algú capaç de mostrar el 
que està més enllà del fenomen sensible, capaç de representar l'essència 
psíquica de l'home». El pintor Tullio Pericoli, al qual hem fet referèn-
cia, recorda l'origen etimològic de «retrat>>. A la base de <<retrat», hi ha 
«trahere» (traure), i «re-trahere» (traure cap arrere). En definitiva, el 
que es proposa el retratista no és altra cosa que desvelar, fer aflorar al-
guna cosa de la persona en qüestió que en restava amagada. 
3 
La literatura, en narrativa especialment, ha fet ús del retrat. Hi ha 
tota una xarxa de termes per referir-s'hi: etopeia -aproximació moral 
a una persona-, prosopografia -descripció d'aspectes físics d'un per-
sonatge- i altres, com el de retrat o el de semblança. Si una biografia 
assaja la reconstrucció parcial o total d'una vida, el retrat n'és l'expres-
sió puntual. Tot i que amb una dialèctica diferent, el retrat i l'autoretrat 
literaris no s'allunyen del retrat pictòric, realitzat en un moment con-
cret i centrat en el present. 
Si anem a la literatura catalana, hi ha dos autors que han exceHit en 
el cultiu del retrat: Josep Pla i Domènec Guansé. El solc el continua-
ren figures com Maurici Serrahima o Vicenç Llorca i més avant, Albert 
Manent, Agustí Pons i Josep Maria Castellet. Actualment, els valen-
cians, que no han manifestat massa conreu del gènere, comencen a su-
mar-se a la veta retratista, amb noms com Josep Igual -Retrats de 
butxaca, 2006- i Xavier Serra -Biografies parcials, 2009. És difícil 
establir un denominador comú del gènere, atesa la diversitat d'escrip-
tures que hi participen: la crònica, la digressió històrica, filosòfica, 
política, poètica, la ficció, etc. El retrat pot, així mateix, fer ús de 1 'en-
trevista, vehicular-se a través d'una carta o emprar altres vies. 
Josep Pla és un mestre del gènere, amb els que ell va anomenar Ho-
menots. De fet, són quatre volums que formen els números 11, 16, 21 
i 29 de les Obres Completes. També l'autor de Palafrugell va elaborar 
altres retrats més lleugers que va titular Retrats de passaport, que apare-
gueren en el volum 17 de les Obres Completes. Aquesta obra de Josep 
Pla, juntament amb la de Domènec Guansé, Abans d'ara (1966), són els 
referents més valuosos de les lletres catalanes. 
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Claudio Guillén (1982: 263) comença el seu treball sobre les sem-
blances de Josep Pla tot observant com els seus Homenots fan servir 
també el relat, l'assaig, l'entrevista, i algunes de les peces -defensa-
no poden ser considerades «semblanzas», per tal com les persones estan 
subordinades al moment històric, l'ofici o la classe social. Però ací 
l'estudiós incideix en el cavall de batalla del gènere, perquè retratar és 
seleccionar certs aspectes i ignorar-ne -descartar-ne- d'altres. Quin 
o quins aspectes són les facetes més rellevants d'un personatge? La seua 
obra literària?, la política?, la personalitat? ... Retratar suposa fer servir 
un punt de vista l'elecció del qual depén de les necessitats de la narra-
ció. Mitjançant un retrat es poden mostrar característiques d'una 
època, d'un ambient, d'un determinat grup social... Açò és el que fan 
no sols Josep Pla, sinó tots els escriptors que han emprat el retrat i les 
formes afins. 
A simple colp d'ull, hom observa que el retrat literari ofereix un se-
guit d'informacions molt més extenses que el pictòric i el fotogràfic. 
Però trobe que el retratista literari no hi deixa de tenir present el gest 
dels gèneres plàstics: es proposa captar de manera espontània la per-
sonalitat del retratat en un moment concret. Habitualment, tant Josep 
Pla com la major parts dels retratistes, als seus textos, ofereixen una 
informació física del personatge, que acostuma a anar més enllà del ros-
tre. Però que, sobretot, en fa èmfasi. A més a més, hi deixa constància 
d'elements propis de la persona com ara la veu, els gestos, els tics o 
els ingredients més peculiars. Normalment, en el retrat es manifesta 
la informació que l'escriptor ha obtingut mitjançant la conversa amb el 
personatge retratat. Sovint, aquesta es completa amb una altra tem-
poralment diferent: «uns anys després», «en una altra trobada», per 
exemple. Així mateix hi pot concórrer la reconstrucció de passatges 
evocats des de la memòria. En tot moment, les dades que obtenim del 
retratat s'integren amb d'altres procedents de l'obra literària, artística 
o erudita, o de la seua acció pública, si és el cas. En la major part de 
les vegades, tant Josep Pla com Domènec Guansé i la resta d'escrip-
tors hi afigen anècdotes que iHustren la personalitat de qui parla i do-
nen compte del seu caràcter singular. 
4 
Els retrats literaris escrits adopten diversos punts de partida. Els 
més freqüents són la descripció externa, amb un to neutral, objec-
tiu; i la descripció pròxima, en què el retratista deixa mostres afecti-
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ves -d'elogi o de desaprovació- sobre el retratat, que poden ser 
de caire laudatori o, al contrari, crític. Però és la síntesi, la com-
binació entre aquestes dues actituds el que més prolifera arreu: la 
descripció mixta entre elements exteriors i objectius i elements valo-
ratius. Tot i l'esforç del retratista per adoptar -o per semblar que 
adopta- l'actitud més neutral, el comú denominador del gènere ens 
porta a veure el resultat d'una interacció entre el retratista i el re-
tratat, que passa per la relació dels diversos camps vitals i la seua valo-
ració. 
En pintura i en fotografia trobem una tendència a fer fotografies del 
rostre, de cos mitjà o de cos sencer, on es poden destacar alguns de-
talls generals o significatius, però on és difícil incloure informacions 
sobre la forma de moure's. Tampoc, és clar, sobre la veu del perso-
natge o sobre fets i actuacions anteriors que un pot evocar des de la 
memòria. En el cas d'escriptors es tracta de repassar les obres més 
destacades, o les paraules pronunciades, en el cas d'un orador, i les 
pel·lícules en el d'un actor o una actriu, etc. La vida singular amb un 
grau d'aventures i d'imprevisibilitat potser explica el fet que determi-
nats personatges com ara Ventura Gassol o Jaume Miravitlles siguen 
força atractius, així com també figures com Jacint Verdaguer o Mercè 
Rodoreda.2 
En les lletres catalanes podem posar com a exemple d'aquest decan-
tament interpretatiu dels personatges la repetició d'una mateixa figu-
ra retratada per diversos escriptors, com ocorre en el cas d'un Ventura 
Gassol. Josep Pla en fa un retrat el 1942, que incorpora als Retrats de 
passaport (1970: 362-365). Hi descriu de manera ofensiva la fugida 
del poeta i polític a França, en ser perseguit per la policia durant la Dic-
tadura de Primo de Rivera. La descripció física del rostre, segons Pla, 
inclou «una cara de poma de ciri, amb el borrissol, rosada i de color 
de cera, que són els colors del seminari>>. Per a Pla, era autor d'una poe-
sia «abrandada i flamejant, del més pur estil romàntic», i, hi afegia 
«d'un interès petitíssim, precari» (Pla 1970: 363). Els qualificatius so-
bre la seua obra són un enfilall de desqualificacions: excessos retòrics, 
demagògia ... Evidentment, els seus seguidors tampoc no ixen massa 
ben parats: «una gran quantitat de primaris el consideraven un geni» 
-escriu Pla. Per a ell, Gassol era «una espècie de Rasputin progressis-
ta i avançat» (Pla 1970: 364), i rebla el clau de desqualificacions afir-
mant que «ha estat un simple versificador, un retòric de seminari, un 
2. Joaquim Espinós (2013), en un esrudi rigorós i suggeridor, dóna compte de l'atractiu 
biogràfic de 1 'autora. 
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formulador de combinacions de paraules, darrere les quals no hi ha res» 
(Pla 1970: 365). 
L'aproximació que de Ventura Gassol fa Domènec Guansé, a Abans 
d'ara, el 1966, no exempta d'ironia, ocupa pàgina i mitja. Ens hi lliura 
dues imatges de l'escriptor: la d'un franciscà i la d'un poeta romàn-
tic decadent. Tot i que de les dues hi predomina la primera i, així, esde-
vingué un franciscà que convertí la Conselleria de Cultura en una mena 
de beneficència. 
Per a Albert Manent, en canvi, Ventura Gassol, segons el que es-
criu en onze pàgines a En un replà del meu temps, de 1999, és un heroi 
indiscutible, i el retrat que en fa s'acosta a l'hagiografia. Així, el poeta, 
segons Manent, era enyorat per figures tan diferents i de caràcter tan 
oposat com Riba, Foix o Sagarra. Gassol encarnava «el catalanisme a 
l'estat pur, sense màcula, aquell que havia regenerat el país i havia enal-
tit la cultura pròpia» (1999: 77). El seu rostre transpirava salut i ro-
manticisme. El repàs de l'obra el deixa com un poeta de sensualitat 
teHúrica i de caràcter abrandat; també franciscà, ço és, d'un cristianis-
me humil i generós. La trajectòria política descrita amb minuciositat 
és de totes totes testimoni d'un tarannà tenaç, honest, heroic. El seu 
paper durant la Guerra Civil va ser el de salvar, segons l'escriptor, un 
cúmul llarg de personalitats amenaçades pels militants de la FAI i va 
protegir també molts monuments del patrimoni artístic. Ja a l'exili, 
a França, va haver de fugir dels perills que l'assetjaven en ser reclamat 
pel govern franquista i va haver d'escapolir-se de nou a Suïssa. Per a 
Manent, Ventura és una «figura llegendària, enardidora, que va saber 
canviar el paper de bard pel d'heroi durant la tragèdia del 1936» (Ma-
nent 1999: 87). 
5 
Josep Pla és l'escriptor que potser mostra un grau més alt d'im-
plicació -de vegades ho expressa de manera rotunda- amb els retra-
tats. A Retrats de passaport fa una aproximació a Gabriel Miró, amb 
el títol de «Gabriel Miró, un retrat» (Pla 1970: 167-171), on descriu un 
sopar amb altres escriptors durant l'hivern de 1920, organitzat per la 
Penya de l'Ateneu. L'escriptor alacantí compartia taula amb Maez-
tu, Pujols i moltes altres personalitats literàries. A l'inici, Pla ens diu 
que Miró tenia una veu de «flautera sedosa i tornassolada» (168), més 
avant hi afegeix que té un color de pell «entre groc i blanc» que im-
pressiona. Després observa com el cos desprenia una aurèola «esbra-
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vada i desproveïda d'impuls vital». Era com en un estat de «quietud, 
d'immobilitat» i que possiblement havia arribat a la conclusió que la 
vida era «una enganyifa absoluta i irreparable». «En la literatura de 
Miró -escrivia Pla un poc més avant- les coses tenen una realitat 
que sembla màgica perquè ve embolicada amb una vaguetat en cena 
manera musical [ .. . ]. Més que vistes, [les coses] són entrevistes, perquè 
s'hi interposa una imprecisió que no prové de cap pesant realitat ob-
jectiva [ ... ] sinó d'un ressò musical que hi flota damunt -un ressò 
lànguid i aturat». I conclou: «La languidesa [sic] de la literatura de 
Miró és perfectament inseparable de la languidesa de la seva natura-
lesa humana». Però per acabar amb el retrat, Pla confessa que tan sols 
ha llegit escadusserament els seus textos, ja que sempre li han deixat 
un gust de boca «d'ensucrament apegalós, entre soporífer, entebeït i 
endormiscat». 
En tot retrat, l'autor hi deixa els seus rastres. Començant per l'elec-
ció dels personatges objecte d'anàlisi. En general, el retratista va re-
flectint-se també. Empra la ploma per exterioritzar el que pensa, com 
veu determinades qüestions humanes, polítiques, literàries. Josep Pla 
formula un conjunt tan ampli d'observacions sobre l'escriptura que 
podem dir que hi articula la seua poètica minuciosament. Tot aca-
bant el text dedicat a Cristòfor de Domènech a Retrats de passaport 
(1970: 90-94), i després de qualificar la seua obra en vers, comenta 
que hi ha valors com la grandiloqüència i la sinceritat que són ex-
cel·lents per a ser pare de família, o «un sastre magnífic, un bon ciutadà, 
un poeta de barriada», però que no tenen en el moment d'escriure 
gens d'eficàcia. I tot seguit dóna pas a explicar la seua poètica: «El 
factor actiu, en literatura i totes les arts, és una malícia graciosa, una 
tossuderia subtil, una estratègia aguda», i un poc més avant, Pla afig: 
«s'ha d'escriure en fred, dibuixar, llimar, sintetitzar -i tot això s'ha de 
fer amb la màxima possible gràcia. La gràcia literària no baixa pas 
del cel, gratuïtament, com l'altra; s'ha de guanyar. La gràcia, en lite-
ratura, és la veritat>>. 
6 
Dues coses suren en la tècnica retratista de Josep Pla: el detall i l'exa-
geració. «El detalle -observa Claudio Guilléna a propòsit de l'obra 
del de Palafrugell- antisublime, antigrandioso, disipa fantasmagorías 
y quimeras. No se trata sólo de lo que Barthes llama l'effet du réel. 
El detalle es lo que manifiesta, sin explicarlas, con inmediatez irreba-
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tible, casi explosiva, la densidad y la complejidad de ciertos seres» (Pla 
1981: 36). Com els atributs en els personatges de ficció, els detalls són 
significatius de la personalitat de l'individu. Aïllar un element de la 
roba d'un l'individu, destacar alguns dels tics, algun tret fonètic o de 
pronuncia. El retrat que Jaume Miravitlles fa del president Companys 
a Més gent que he conegut, a banda de presentar i defensar la seua tra-
jectòria política, el mostra com una persona senzilla, planera, sense 
cap tendència a la solemnitat ni gust pel sentit ampuHós i submís de la 
jerarquia. Però l'aproximació al líder està acompanyada d'observacions 
sobre el seu francés, pobre i barroer. Així Companys esdevé l'home 
que no «sabia dir vendredi». 
Al mateix volum de memòries, Met -com hom anomenava al po-
lític- revela detalls vitals dels homenots de l'altura de Companys, 
com Azaña, Negrín, Malraux, Tarradellas, Dalí... De tots expressa 
coses interessants, però sobretot divertides i significatives. De Negrín 
(«L'enigma de Negrín») apunta la seua addicció sexual. La grandesa 
d'alguns personatges i gestos va sempre acompanyada de detalls hu-
maníssims. Açò és, de vicis o de debilitats. En el cas del seu pare, de qui 
parla amb estima, diu, però, que era un petador -que es tirava gasos-
de categoria. El més famós dels quals va ser el de Cotlliure, una nit 
silenciosa del mes d'agost de l'any 1926: 
No hi havia una ànima als carrers, però els balcons i les fines-
tres eren oberts puix que, amb el vent encalmat, la nit era molt calo-
rosa i humida. (L'aire humit i calent és bon conductor del soroll.) 
Passàvem sota les voltes de la plaça i sobtadament el pare engegà el 
pet potser més estrident, a causa de circumstàncies acústiques ex-
cepcionals, de la història dels pets. Ell mateix es quedà parat, incrè-
dul, espantat d'aquella imponent descàrrega. Els veïns sortiren al 
balcó i a les finestres demanant-se què havia passat. Nosaltres érem 
els únics vianants, i tot era preguntar-nos, car ningú no podia ima-
ginar que aquell espetec fos d'origen animal, si havia estat una bom-
ba o un petard. Nosaltres ens limitàrem a arronsar les espatlles amb 
el pare visiblement espantat de la seva pròpia expansió (Miratvilles 
1981: 19). 
Ací tenim els dos ingredients: detalls descrits amb minuciositat 
i exageració. El punt hiperbòlic que acompanya l'escriptura de molts 
retratistes sembla del tot imprescindible a l'hora d'impactar expressi-
vament. És una manera de procedir perquè les coses no passen desaper-
cebudes. Aquest punt d'exageració i d'anècdotes reflectides en detalls 
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el trobem en els grans retratistes contemporanis com per exemple Tru-
man Capo te. 3 
L'exageració dels trets d'un personatge l'acosten sovint a la caricatu-
ra. De fet, són dos exercicis fronterers retratar i caricaturitzar. En llegir 
alguns autors resta bastant nítid, entre ells Josep Pla. El periodista i 
escriptor gallec Julio Camba (1884-1962), autor molt elogiat per l'autor 
d'El quadern gris, donava una explicació del tema en un article al diari 
El Sol (19-XI-1920): 
Para mí, ademas, el retrato tiene que ser siempre una caricatura, y 
no en el sentido de que el pintor interprete la psicología del retratada, 
sino porque yo creo que cada hombre, tal como se !e ve, no es nunca 
mas que una imerpretación de sí mismo. En cada uno de nosotros yo 
creo que ha habido originariameme un tipo ideal del que nosotros 
no somos nunca mas que la caricatura. Usted, lector, no es realmeme 
usted. Usted es una caricatura de otro señor, es decir, una caricatura 
de lo que usted debiera haber sido (Camba 2013). 
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Hi ha moltes estratègies per tal de fer que un retrat desprenga ver-
semblança. Lluís Bonada (1991: 34), després d'analitzar un retrat que fa 
Josep Pla a El quaderns gris, descriu els elements retòrics i expressius 
mitjançant els quals «les paraules que volen dir coses, i, al capdavall, 
doncs, les coses, arribaran més netes al lector i amb molta més força». 
Pla, sobretot, deixa caure una quantitat tan ingent d'elements informa-
tius que pot resultar aclaparador. En tot cas, un dels efectes n'és, sens 
dubte, la sensació de versemblança. 
Potser en un punt estratègic oposat trobem l'actitud de l'escriptor 
que parteix del fet de no dir-ho tot. D'explicitar allò que un no coneix 
del personatge objecte d'atenció. Seria el cas d'Agustí Pons (1991: 55-
70) en alguns dels retrats que apareixen a Deu Daus, una peça molt 
3. Al volum Retrats es presenten, en català, tres aproximacions que va fer l'autor a estre-
lles de Hollywood: Marlon Brando, Marilyn Monroe i Tennessee Williams. El retrat de 
Marilyn ens mostra una dona sense pèls a la llengua, malparlada, caòtica, poc disciplinada, 
i una mica ingènua. També conta succeïts esbojarrats i escabrosos d'estrelles com Erro! 
Flynn, que toca el piano amb l'òrgan sexual. En el cas de Marlon Brando, cal destacar l'at-
mosfera de desordre que descriu en l'habitació de l'hotel, i els detalls que ens fan partícips 
de l'actitud goluda de l'actor. El retratista ens descobreix una persona sensible, egòlatra, ne-
guitosa, i ho fa de manera efectiva, directa, sensitiva, com si nosaltres el tinguérem al davant. 
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destacada del gènere, com ara el del controvertit Met, Jaume Miravit-
lles. El retrat, concebut com una carta entre l'escriptor i el protagonista, 
comença: «Jo et volia preguntar sobre el teu oncle trotskista i tu em 
contestaves sobre la construcció del metro de Barcelona» (1991: 55). 
Pons hi fa una aproximació a la vida de Met a través de la informació 
que coneix gràcies a les converses mantingudes en diversos encontres 
amb ell. Hi desfila la seua vida aventurera, entre exilis, lluita política 
i una sentimentalitat agitada. Amb tot, l'ingredient que s'hi destaca és 
la incertesa sobre els trets essencials de la seua personalitat: «Em dispo-
so a escriure aquests folis sobre la teva persona, em trobo en la dificul-
tat de definir-te, d'amidar-te, de coHocar-te en el bàndol dels innocents 
o dels cínics, en el bàndol dels idealistes o dels qui s'arrosseguen per 
un plat de llenties>> (1991: 56). 
El repàs que Agustí Pons fa de la biografia de Met, «Mil Miratvilles>>, 
com ironitza al títol, és ple de buits. Hi ha allò que es coneix, i també el 
que són capítols controvertits sobre els quals Met ha callat i no n'ha dit 
res d'esclaridor. Hom pot entrar, llavors, en especulacions, però del cert 
no se'n sap res. El retrat de Pons acaba, però, amb una aHusió a l'enter-
rament. Els fets parlen per ells mateixos: «Al teu enterrament eren quin-
ze persones, Met. Hi havia, però, la Maria Macià, la filla de l'Avi a qui 
tant vas servir i admirar, i l'Ibañez Escofet, que no volgué faltar, i la 
família dels Sunyer Pi, cunyats i secrets protectors. No hi havia ningú 
de la Generalitat, Met, i tothom se'n va queixar i la queixa -creu-me-
va arribar fins a les instàncies més altes, però ja era tard>> (1991: 69). 
L'aproximació al personatge es realitza amb una adhesió emotiva 
que no deixa, tanmateix, de presentar, com hem dit, els punts contro-
vertits o conflictius d'una personalitat tan turbulenta com la de Met. 
L'eloqüència del seu soterrament declama el grau de solitud i l'escas-
sa adhesió afectiva de l'entorn de l'autor al final dels seus dies. Un fet 
que, sens dubte, obliga a valorar l'existència del protagonista des del 
desconcert de la gent que hauria de resultar-li incondicional. Cadascú 
que en traga les conclusions que calga. 
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La mort del personatge és sovint el punt de partida per a fer un bon 
retrat o un esbós biogràfic. Ben mirat, el fet que una vida s'haja acabat 
permet -incita, potser- a fer-ne una síntesi. Una existència en plena 
activitat, qui sap cap on anirà. D'una vida acabada, en canvi, podem 
deixar-ne perfilat el rumb. 
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Agustí Pons, entre altres molts autors, fa servir el soterrament com a 
punt de partida del retrat. Ho fa, per exemple, en el cas de J. V. Foix. 
Amb el títol «J. V. Foix, a fragments», recollit a Deu daus (1991: 39-54). 
Pons hi manté dos plànols intercalats: el del present, que té a veure 
amb el soterrament, i el de les converses que hi mantingué. En el pri-
mer, ens mostra un dia de pluja en el cementiri on són enterrats, també, 
altres escriptors. La cerimònia religiosa, el sermó a la parròquia, els 
detalls dels últims moments de la vida del poeta, hi són ressenyats 
amb delicadesa ... En el segon, apareixen les opinions de Foix sobre te-
mes i autors diversos, com ara Salvat-Papasseit. Pons relata com féu un 
reportatge sobre Salvat-Papasseit que li va obrir les portes de la revista 
Destino amb l'ajut de Foix i en descriu les troballes de l'època. El re-
portatge esdevé tant la crònica del soterrament de Foix, com, sobretot, 
capítols de la vida de Pons relacionats amb el de Sarrià. 
Les cròniques i les notícies de la mort de persones donen pas a tot 
un gènere, com és l'obituari. Teresa Pàmies, després de publicar-ne una 
gran quantitat a la premsa, les va arreplegar en el volum Cròniques de 
comiat. L'autora hi compila la notícia que escrigué sobre homes i dones 
diversos que van des d'escriptors com Domènec Guansé, Joaquim 
Amat-Piniella o Pere Calders, a molts éssers quasi anònims, lluitadors 
polítics o simples ciutadans, com ara el quiosquer de la cantonada de 
sa casa. Tot i les condicions -i circumstàncies- d'aquesta mena d'es-
crits, el do de síntesi de l'autora i un posat que vol ser equànime, des 
del dolor de la pèrdua, fa que alguns siguen aproximacions molt bri-
llants sobre les vides ressenyades. En força casos, l'existència que glossa 
l'autora es redueix a dos paràgrafs, com ara la nota sobre Amat-Piniella. 
Hi predomina el to laudatori, el sentiment dolorós de pèrdua, però 
no deixen d'estar acompanyats d'una informació que traspassa el fet 
puntual i ens parla de l'obra i de la personalitat en qüestió. No són 
ben bé retrats, s'acosten a les semblances, ço és l'esbós biogràfic, però 
tenen en algun moment la instantània pròpia del retrat, ni que siga l'es-
tampa del soterrament. 
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Resten molts aspectes a comentar del retrat i de les seues imbrica-
cions psicològiques i literàries. A tall d'apunt de balanç, cal destacar, 
emperò, el seu punt de partida, que és el d'oferir una aproximació a 
una persona en un moment donat. La instantània del retrat fotogrà-
fic ajuda a perfilar-ne els seus trets. Fotografiar, deia Henri Cartier-
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Bresson, és «posar en el mateix punt de mira el cap, l'ull i el cor>>. 
Aquests tres ingredients entren en joc en el retrat literari: l'aproxima-
ció des de la materialitat, el coneixement racional i l'emotiu. 
Entre el retrat plàstic i el literari no deixen d'haver-hi moltes afi-
nitats. Hi ha voluntat de circumscriure l'aproximació a un moment 
puntual. És evident que la literatura explota molt el retrat inventat, 
els personatges que són producte de la imaginació, mentre que el re-
trat des de la plàstica sempre es basa en un referent real. Hauríem, 
però, d 'apuntar que també històricament s'han fet retrats pictòrics 
des de la imaginació. Hi ha hagut molts pintors que han representat 
personatges del passat i els han pintat, com fa Rembrandt en el qua-
dre Aristòtil amb el bust d'Homer. I també, si atenem les onades de 
l'art contemporani, hem de destacar el fet que el retrat s'ha sotmés so-
vint a tècniques i línies estètiques amb un interés aliè al de representar 
la persona retratada. Vull dir que el Retrat cubista d 'Ambroise Vollard 
de Picasso, del 1910, difícilment ens permet identificar la persona pin-
tada, més aviat es tracta de mostrar el llenguatge cubista i les seues 
possibilitats expressives. Ara bé, allò habitual del retrat ha estat l'ús 
utilitari: fer la semblança de persones, sobretot destacades, i donar tes-
timoni de llocs, objectes, costums que hom vol que passen a la poste-
ntat. 
Però tant el retrat pictòric com el literari apunten cap a la captació 
del moment. És una mica l'ara i l'ací que ens aproxima al caràcter in-
substituïble de l'obra d'art que postulava Walter Benjamin. Aquest mo-
ment detingut, aquest fotograma salvat de la cadena, aquest instant 
congelat ... Si la biografia com hem dit és la reconstrucció total o par-
cial d'una vida -total ja sabem que no és possible-, el retrat n'és 
l'expressió d'un moment puntual. Si partim del fet que una vida és in-
commensurable, que és un flux constant, no és aprehensible en la seua 
totalitat. I si partim del fet que, com deia Walt Whitman, som una im-
mensitat -«sóc immens I continc multituds»-, el retrat, tant el literari 
com el plàstic, conscients d'aquesta pluralitat d'éssers que aixopluguem, 
ens proveeixen d'una imatge puntual, parcial, i canviant. No obstant 
això, el retrat té la força de suggerir-nos el tot per la part. Fer-nos 
un tast: un ara i ací amb la força de revelar-nos un colp de profundi-
tat existencial i psicològica. Vet ací la dialèctica del retrat o la seua filo-
sofia. 
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